El prólogo de Lenguaje argento empieza con una escena de formación. Oscar Conde recuerda allí a Lorenzo Mascialino, su profesor de griego y latín, como una figura decisiva: no solo por lo que sabía, sino por el modo en que enseñaba a entrar en una lengua. Esa distinción importa. En el libro, las palabras no aparecen como piezas inmóviles de archivo, sino como formas históricas de mirar, pertenecer y pensar. En una conversación a propósito del libro, Conde vuelve sobre ese vínculo con precisión afectiva. “Con mucha frecuencia, en un profesor, el modo de transmitir el conocimiento es más importante que tenerlo”, dice. Mascialino, recuerda, no tiraba el saber “a la marchanta”; sabía cómo entregarlo. En su primera clase de griego, antes de entrar en la lengua antigua, propuso enseñar análisis sintáctico en español con oraciones tomadas de Los siete locos, de Roberto Arlt. “Creo que con eso lo digo casi todo”, resume Conde. La anécdota concentra una ética y una poética crítica: la filología clásica y Arlt, la sintaxis y la lengua popular, el aula universitaria y la calle no son mundos separados. Pueden iluminarse mutuamente.
