“El amor es movediza arena”, dice Catulo para intentar condensar en una frase, tan contundente como certera, el tembladeral amoroso que lo tiene como protagonista en Amada Lesbia, la esperada novela póstuma de Elvira Orphée. Gaius Valerius Catullus, el nombre completo que conocemos como Catulo a secas, fue un poeta latino que nació en el año 84 a.C. en Verona (Galia Cisalpina), donde fue educado como un ciudadano romano en el último período de la República, antes de la transición hacia el Imperio. Este poeta enamorado, intrépido, impulsivo, de una intensidad extrema que oscila entre la ternura y lo salvaje, alterna en su poesía metros y ritmos, vulgarismos con un léxico erudito y el sarcasmo feroz con el lirismo más refinado. La métrica diversa de sus poemas está influida por los poetas griegos, especialmente por la brevedad de los epigramas de Calímaco.