Lo personal es político, gritaron las feministas a fines de los 60. En el cuerpo, la morada y el territorio que habitamos se van bordando vidas. Hay puntadas que son caricias, otras dejan cicatrices.
Durante mucho tiempo tuve vergüenza de escribir sobre mí, pero como fluía sin mediaciones en ese estado literario y amigos y colegas me animaron, trascendí el pudor y le di rienda suelta a eso que se conoce como literatura del yo. Mi amigo Guille Arnaudo me lo dijo, con su palimpsesto de Tolstoi: “Sé autorreferencial y serás universal”. Vaya imperativo. Aunque agradezco: ese juego de generar un texto sobre otro, y de leer por debajo “Pinta tu aldea y serás universal”, terminó por convertir la veladura en bordado.
Mis padres, actores, me regalaron libros desde muy pequeña. Objetos de coberturas duras o blandas, páginas envolventes, policromáticos o en blanco y negro, fueron acomodándose en la biblioteca de roble que nos legó mi abuelo materno, Aarón Spivak, periodista, ensayista, narrador, traductor. Con el tiempo, mis propios libros desbordaron los estantes, y fui de la doble fila a la necesidad de conseguir más mobiliario para poder ubicarlos. En la adolescencia y la primera juventud, fueron alojados en aromáticos cajones de manzanas.
Después de la colección de ficción de veinticuatro tomos de cuerina celeste con bibliotequita de madera clara y brillante incluida, del autor brasilero Monteiro Lobato, el obsequio fueron los cuatro ejemplares de Un paseo por la casa, del ruso Ilin, seudónimo del ingeniero Illya Marshak.
Habían llegado a mis nueve años, antes de los diccionarios enciclopédicos Sopena que mi familia le pagaba cada mes a Teresa Kordon, la librera y disquera del Club Israelita de Ramos Mejía, donde pasaba las tardes de los sábados con mis amigas y amigos haciendo collages o grabados, luego de leer los cuentos de Alvaro Yunque. Los tomos de tapas verdes de la A a la Z desembarcaron junto con la colección de discos de Osvaldo Pugliese, ilustrados con reproducciones de Soldi, Berni y Castagnino. Libros, discos, reproducciones… eran el alimento que compraban mis padres, judíos progres y bohemios, cuando vivíamos en una casita alquilada del oeste del Gran Buenos Aires y éramos felices propietarios de esos “cachos” de cultura.
Mediante magníficos textos y dibujos, en Un paseo por la casa aparecían la cocina, el comedor, el dormitorio, el baño, todos los enseres y muebles que pueblan los ambientes de una casa tipo de familia tipo y la explicación de su funcionalidad. Algo similar a lo que las maestras de jardín suelen hacer con las niñas y niños.
Soy una paseante curiosa en los lugares donde me toca/elijo vivir. Gozo de los espacios, cerrado o abiertos, donde circula la gente y en la observación y la interacción aparecen las historias que me importan. Disfruto además de esos otros paisajes donde reina la soledad y el que habla (o hace música) es el territorio. La ciudad de Buenos Aires, antes Villa del Parque, ahora Floresta, Mataderos, Naón, me sorprenden con sus bellezas naturales y arquitectónicas. Cada vez más, cultivo la buena vecindad y recolecto fragmentos de vidas.
A propósito, mi compañera de estudios en la Universidad de las Artes, Graciela Litvak me dice que hoy a las 19, en el barrio de Villa Urquiza (Triunvirato 5791), darán Una canción para mi tierra. Se trata de un documental que transcurre en un pueblo de Córdoba, donde un maestro rural invita a sus estudiantes a poner manos a la obra en un proyecto que parece imposible: componer canciones para difundir el impacto de las fumigaciones cercanas a la escuela. La cámara sigue el proceso en vivo y en directo para mostrar cómo desde el aula organizan un Woodstock ambiental contra los “caranchos de metal” que envenenan a las familias. La entrada es libre y gratuita y sólo hay que llevar una colaboración voluntaria. Sugieren un alimento no perecedero para un comedor popular.
“Lo esencial no está en los ojos sino en la mirada”, dice Luis Sampieri, el realizador de Indómita luz, otro filme documental sobre una infancia diferente, que se estrenó hace unos días en el festival de Mar del Plata y está por proyectarse en distintas salas a partir de la próxima semana. Cuenta la vida de Antu, una nena de nueve años invidente que, impulsada por su deseo de saber, descubre en detalle el mundo que la rodea. Antu viaja a bordo de un camión con el que recorre el país junto a sus padres, Lana y Santiago, quienes proyectan películas en pueblos olvidados, imaginando historias que no puede ver. En la road movie, la madre le va relatando lo que ocurre en la pantalla y la nena va capturando distintas vivencias.
Regresemos del cine a la escritura. Esta semana hubo un simposio híbrido (virtual y presencial) en la Universidad Maimónides sobre escritura de biografías. ¿Dónde está la frontera entre la vida ajena y el nombre propio? Mario Nosotti, habló de su experiencia con la vida del poeta Edgar Bayley, Daniela Pasik, de la que produjo sobre Irene Gruss y Vanina Colagiovanni del texto sobre Juana Bignozzi. Fueron dos jornadas intensas, de acceso gratuito, donde Lucia de Leone contó sobre el viaje que emprendió para relatar los viajes de Sara Gallardo y Mónica Szurmuk, sobre su investigación de aquel gaucho judío llamado Alberto Gerchunoff.
Celebro la reciente aparición de la novela de Carola Martínez Arroyo, El silencio era un lugar posible. Fuimos compañeras de un taller literario, coordinado por Julián López. Con esta gran escritora y promotora incansable de la lectura nacida en Chile, nos leímos, nos medimos, nos abrazamos. Su libro, precioso, doloroso, cuenta la violencia sexual y política a la que la sometió la dictadura de Pinochet cuando un día, a los 14 años, salió de su casa a comprar el pan. Ninguna editorial quiso publicarlo, sí sus amigas. Los lectores agradecemos su valentía y la justicia poética que significa ir por la tercera edición.
Dijo Carola en el lanzamiento, que no fue solo una presentación sino una especie de nacimiento “para hacer público un secreto y romper para siempre un silencio que me enfermó, me engordó, me hizo enloquecer. Lo paradójico es que la palabra también causó estragos. Ese correr libre de la palabra hacia el mar se llevó todo lo que había en pie; mi vida, mi trabajo, una gran cantidad de vínculos. Otros, en cambio, son tesoros para mí, son esos que nadie me va a poder quitar, quedaron esperando ahí que pasara la hecatombe”. Quedan pocos ejemplares, vayan a buscarlos.
Un libro que leo, releo y traigo cada tanto a esta columna es Cuerpos sin patrones, de Laura Contrera y Nicolás Cuello, con el que empecé a aprender que nuestros cuerpos son la materia esencial de la política, del abuso, del poder, aunque también nuestra herramienta y esperanza contra la impiedad del capitalismo neoliberal.
Con Soy gorda, un ser que es una ontología que quiero y queremos romper, paseo y abrazo gordamente las casas, las vidas, la vida. Como aprendí de mis maestros María Sonia Cristoff y Patricio Fontana sobre la novela, el género gordo por excelencia, esta columna intenta no privarse de nada.
LH/MF
