Keith Jarrett y Brad Mehldau son dos de los grandes pianistas surgidos del jazz en las últimas décadas. Uno de ellos está retirado pero, como las estrellas, su brillo lo sobrevive. El otro no cesa de aparecer en los lugares menos esperados del firmamento. Podrían considerarse un maestro y un lejano discípulo. Ambos han trascendido sus géneros y sus ghettos. Y en esta semana han coincidido en la publicación de sus últimas producciones. Novedades y rescates en la red, entre las redes.
La idea de los géneros musicales nunca fue demasiado bienvenida. Los músicos suelen achacarle que refleja necesidades del mercado –antes se hablaba de las bateas de los discos– y no cuestiones artísticas. Pero lo cierto es que, además de estructurar las escuchas de muchos (“escucho tango”, “escucho rock nacional”, “escucho música clásica”, se escucha entre quienes escuchan) sostienen sistemas de valor. Maneras de entender y jerarquizar.
No se le pide lo mismo a artistas de distintos géneros. Y quienes oyen sus músicas saben perfectamente cuáles son las reglas. No se le esperará del cantante de rock que tenga la técnica de Luciano Pavarotti ni del intérprete de Franz Schubert que tenga la voz de Louis Armstrong –ni del de jazz que se parezca a Jonas Kauffmann–. Cada género define sus reglas. Un gran arreglo de George Martin para The Beatles no es necesariamente una buena obra de “música clásica” ni una buena sonata de Ludwig Van Beethoven es una buena canción de amor.
No obstante, hay obras y artistas –o, aunque más no sea, sus nombres– que trascienden esas barreras. Dos pianistas de jazz –o que tomaron el jazz como uno de sus materiales originales– acaban de coincidir, esta semana, en la edición de sus últimas producciones. Keith Jarrett y Brad Mehldau pertenecen a dos generaciones diferentes. El primero nació en 1945 y el segundo en 1970, cuando Jarrett integraba el grupo de Miles Davis y ya había pasado por los Jazz Messengers de Art Blakey y por el cuarteto de Charles Lloyd. Uno está retirado, aunque, como esas estrellas ya desaparecidas cuya luz sigue llegando hasta el cielo terrestre, sus obras sigan brillando. El otro, si se habla del firmamento, se empeña en aparecer en los lugares más impensados: excursiones donde parte de Johann Sebastian Bach o Gabriel Fauré; experimentos con músicos electrónicos; encuentros con un mandolinista como Chris Thiele o con Joshua Redman o Pat Metheny o con la Orpheus Chamber Orchestra; sus revisitas a The Beatles. Los une, de alguna manera, un uso altamente independiente de la mano izquierda (diez dedos más que dos manos, podría decirse), bastante inusual en el jazz. Y, claramente, lo que para el mayor de ellos constituyó la consecución de un estilo para el menor fue ya una herencia. En ambos casos, además, ellos (o sus nombres) fueron mucho más allá del jazz. En sus músicas pero, también, en el perfil de sus oyentes.
Brad Mehldau
Ya no hay discos, se sabe. Pero están sus tapas. Y está su idea. Y, aunque nada gire en ninguna parte –por lo menos de manera visible–, Roma, de Jarrett, y Fantasy & Reveries, de Mehldau, son discos. El primero es una nueva edición en la serie de registros de improvisaciones al piano de su última gira, en 2016. Esa idea, que se había iniciado con un disco en estudio, Facing You –grabado en 1971 y publicado el año siguiente– y que casi enseguida tuvo sus correlatos en vivo –Solo Concerts – Bremen/Lausanne, de 1973 y el que se convirtió en hit impensado, The Köln Concert, de 1975–, tuvo innumerables hitos, a lo largo de cuatro décadas. Todos los discos parecían tratarse de lo mismo. Y todos –Paris, Paris/London, La Fenice, Rio– eran distintos. Jarrett, al reformular la idea de tema y al convertir la búsqueda en materia, logró, gracias a una imaginación y una capacidad técnica extraordinarias, que cada experiencia fuera irrepetible. Roma se suma a los registros de los conciertos en Budapest, Bordeaux, una nueva presentación en Vienna (la anterior registrada en disco había sido en 1992) y Munich.
Como en casi todos ellos –la excepción es Bordeaux–, a las improvisaciones integrales, donde el mapa se va trazando a medida y ese trazo, por cierto, es una de sus partes significativas, se suman, como bises –como pequeñas acuarelas– versiones de standards, o sea temas clásicos: “Answer Me, My Love” e “It's A Lonesome Old Town”, en Budapest, en Viena y Munich “Somewhere Over The Rainbow” y esta última canción, junto con “It's A Lonesome Old Town” en Munich y Roma. Uno de los placeres indudables de este último disco es comparar esas repeticiones –que, desde ya, no lo son–. El otro es internarse en esa vorágine voluptuosa, eruptiva, de diez improvisaciones –o travesías– cuyas duraciones oscilan entre los 3’45“ y los 10’24” y donde Jarrett, como si supiera que se trataba de un final –tal vez lo supiera– cuenta –casi– todos los Jarrett posibles (incluyendo el vórtice de la Primera Parte, el casi piazzollismo de la Parte II y el increíble lirismo, casi doloroso, de esa postrera mirada sobre “Somewhere Over The Rainbow” que cierra el disco).
Mehldau, en su álbum, incluye una pieza titulada Fantasy for Piano –un nombre que remite a Robert Schumann, Wolfgang Mozart y Beethoven, entre otros, y a un tipo de composición en que rige la libertad. En la música de tradición académica europea, estas Fantasías remedan un espíritu improvisatorio. En la de Mehldau podría tratarse de lo mismo o de su contrario, de improvisaciones que buscaran el ritmo, el gesto, de lo escrito. En todo caso, se trata de un paisaje diáfano y de pequeños y progresivos enrarecimientos, rítmicos y armónicos. Y de disonancias que, hasta el momento de naturalizarse, funcionan como fuente de extrañamiento. A la Fantasy la suceden catorce piezas breves tituladas “Revieries”, una palabra que significa “ensueños” pero, también, “fantasías”. Si en el concierto romano de Jarrett hay un cierto compendio, una summa, en esta fantasía y ensueños de Mehldau, ya desde el título, todo evoca a lo fugaz, a lo inasible. Y a un artista en que, como en Jarrett, la adscripción a un género, el jazz, es más un intento de comodidad que una realidad.
En una escena de la película Play It Again, Sam (en castellano se la conoció como Sueños de un seductor) Woody Allen preparaba la escena, con ayuda de su amiga, Diane Keaton, para recibir una cita amorosa. Y le preguntaba, con dos discos de larga duración (eso que hoy se llama vinilos) en sus manos: “¿Qué pongo, Béla Bartók u Oscar Peterson?”. La respuesta del personaje de Keaton era: “Poné Peterson pero que se vea la tapa de Bartók”. Y ese remate resultaba en dos observaciones brillantes en el campo de la sociología musical.
Por un lado, daba cuenta de algo en lo que la musicología académica, que aún piensa en términos de “art music” y “popular music”, sigue sin haber reparado del todo: la existencia de un género transversal, definido por su funcionalidad y no por características estilísticas. Una cierta “música para ser escuchada”. El film observaba que, para un cierto oyente –asimilable con una clase media universitaria, cinéfila, interesada en la literatura, el teatro y la plástica contemporánea, urbana y cosmopolita– Oscar Peterson y Béla Bartók tenían más grados de afinidad entre sí que el que podrían haber tenido, por ejemplo, con Glenn Miller o una ópera cómica de Gaetano Doinizetti en cada uno de los casos. Pero no sólo eso. Cualquiera de esas músicas por separado alcanzaba para caracterizar a ese oyente como culto. Pero juntas (se escucha uno pero se ve la tapa del otro) dicen algo más: se trata de alguien que a la cultura suma apertura mental (un valor en aquellos años), la posibilidad de distinguir –al fin y al cabo se está hablando, como diría Pierre Bourdieu, de distinción– por encima de los géneros. Esa idea del gusto –del buen gusto– que, en materia musical, fue contemporánea de la expansión de la industria del disco –que llegó a ser, junto con las de los medicamentos y de las armas, una de las principales de las últimas décadas del siglo pasado– configuró, sin duda, a las generaciones de Jarrett y de Mehldau. Y, muy posiblemente, a las de sus públicos posibles. Públicos que hoy, ya sin discos en el paisaje, siguen buscando una “música para ser escuchada”.
Diego Fischerman es autor del blog Apuntes: https://diegofischerman.blogspot.com/.
